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Diamanda Galds en su apartamento, Fotografla de Miguel Huezo Mixco,

... el poema corria por el
mundo en boca de esta
mujer ante la cual me
presenté como un
resucitado una vez.
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| Dfa de Muertos del afio 2000, Diamanda Galds in-

gresd al Claustro de Sor Juana Inés de la Cruz de la

Ciudad de México. El programa de esa noche incluia

una seleccién de poemas provenientes de los cuatro

continentes, acompariados al piano y cantados en

sus lenguas originales por la artista. Entre los poemas
figuraba uno titulado “Si lz muerte...”.

Una crénica periodistica indica que, antes de cantarlo, la artista expli-
cé gue ese poema fue escrito por “un poeta de América del Sur muerto
en la guerra”, y de quien no sabfa nada mds que su nombre y apellido.
He tenido la fortuna de escuchar la grabacién de ese poema, del cual
soy el autor, sacudido por el golpeteo de los dados del azar. Ese azar
que, primero, me permitié sobrevivir a la muerte que aquel poema
intentaba conjurar. Y que luego me permitié enterarme de que el poema
corrfa por el mundo en boca de esta mujer ante la cual me presenté
como un resucitado una vez.

;Como llegd ese poema a sus manos? ;Cémo me enteré de estos
hechos? Esta es (a historia.

En el curso de una conversacién que tuvo lugar @ mediados del afio
2000, un grupo de estudiantes de letras me pidid copia de las criticas
sobre mis poemas. Aunque estaba seguro de que hay poco o casi nada
escrito sobre mis libros, me comprometi a recoger lo que encontrara
por alll. La red es un misterio, Uno se encuentra cosas...
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Ciemarda Calis er su zpartamento. Fotoilustracidn de Renato Mira sobre fotograffa de Miguel Huezo Mixco.

En efecto, gugleando me
encontré con una alusion insos-
pechada. Mi nombre figuraba en la
resefia del mencionado condierto
de la artista greco-norteamericana
Diamanda Calds en México. Fsa
presentacion de la Dark Diva,
como le llaman, era parte de un
ciclo de conciertos que contaba
con la presencia de Philip Glass y
Madredeus.

La crénica hablaba de su in-
terpretacion de “Si la muerte...”,

y de la historia del poeta muerto,
etc. Me quedé atdnito al saber que

10 REV

STA CLILTURA IO

1 Autasindd 10

ese olvidado poema mio formaba
parte de un disco de aquella artista,
Lneas abajo me di cuenta de que
mis olvidados versos habfan sido
grabados en vivo por Galds en un
concierto en Mildn, La informacién
detallaba que en el CD aparecen
también un poema de Charles
Baudelzire y otro de Pier Paolo Pa-
solini, Cuando, afios més tarde, tuve
en mis manos el disco, supe que
Calds también ha grabado poemas
de Paul Celan y Jorge Luis Borges.

Jamds imaginé lo que la suerte
le habla deparado a ese poema

en el que intentaba escurrirme de
los acechos de la muerte, y que
escribi al final de mi adolescencia,
recién salido del colegio, cuando |a
guerra parecia tan improbable.

;CSmo llegd a sus manos el
poema? Los dados fueron tirados
por una pareja de amigos. Claribel
Alegria y Darwin Flakoll prepararon
una antologfa bilinglie de poesfa
salvadorefia que fue publicada en
Estados Unidos en los afios de
la guerra civil. Aungue parezca
increfble, nunca supe de la existen-
cia de ese libro sino hasta octubre
de 2004, cuando asisti a la con-
movedora lectura de poemas de
Claribel en la capilla de St. Paul, en
la Universidad de Columbia.

La presentacién estaba acom-
pafiada de una pequefia exposicion
de sus libros. Allf me topé con
el libro y mi poema. Esa noche,
mientras cruzdbamos el campus
con Mauricio Chévez y Ceorge
Ydice, buscando la estacién del
metro, pensaba que habfa conse-
guido aprehender una pieza clave
en aquel puzzle de vida y poesa.

La pieza principal, sin embargo,
encajarla horas mds tarde, la noche
del 14 de octubre, en el East Village,
cuando me presenté con creden-
ciales de resucitado en la puerta del
apartamento de Diamanda Galds.

2,

Se me viene a @ memoria una de
esas noches en que el amor y el
desamor se trenzan a puntapiés en
tu propia cama. Encendf mi viejo
CD player. Puse a sonar
“Maledictions and prayers”
(Maldiciones y ruegos), de
Diamanda Galés. Entre cabuyas

y vasos, aparecié de nuevo su
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insélita voz, rasgada, perturbada,

y su piano. Me remonté a la tarde
en que subi’ a un taxi con rumbo a
la 12 avenida, en Nueva York, para
conocerla.

Nuestro primer encuentro con
la Dark Diva se habfa frustrado
en una ocasion, en julio de 2002,
Esa vez, el escenario escogido
por el azar era Medellin, durante
el Festival Internacional de Poesia.
Diamanda fue invitada a participar
en las actividades artfsticas del
mayor evento de poesia del con-
tinente. Para entonces, tenfamos
una amistad cultivada a través del
correo electrénico. Los organiza-
dores me pidiercn que la animara a
concurrir a esa ciudad asediada por
la violencia, para cantar, entre otras
piezas, mi poema. No necesité
convencerla.

El primer intercambio de notas
entre nosotros habia ocurrido un dia
de julio de 200, casi inmediatamen-
te después de enterarme en la web
de que mi poema “Si la muerte”
habfa sido grabado por ella. Esa vez,
como impulsado por una descarga,
le escribf: “No estoy muerto”. Horas
mas tarde, recibl una respuesta
en donde alguien me decfa que la
artista iba a escribirme directamente,
Creo que mi jubilo de sobreviviente
fue mal entendido. Cuando recibf el
correo de Diamanda, me di cuenta
de que estaba boquiabierta. "Esta es
como una visitaciéon de un hombre-
muerte”, me escribid en su espa-
fiol. También percibfl en ella clerta
preocupacidn por el asunto de los
derechos del poema. Pronto le disi-
pé esas preocupaciones y comenzd
nuestra amistad. Y mi
admiracién por ella. Respeto su
compromiso con campanias a favor
de los derechos de las personas
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que viven con sida. La fotografia
donde aparece desnuda en una cnuz,
en medio de las llamas, ha hecho
que muchos se santiglien. Pero
debajo de sus polémicos perfor-
mances vive Una mujer sumamente
compasiva. Uno de sus discos es
una conmovedora cantata sobre la
matanza del pueblo armenio, gra-
bado con la participacion del poeta
Adonis.

Horarios, programas: desen-
cuentros. Nuestra proyectada cita
en Colombia no fue posible.
Diamanda cant$ unos dias antes de
mi llegada y volvid a Nueva York.

Esta es como una visi-
tacion de un hombre-
muerte’, me escribié en
su espaifiol. También per-
cibi en ella cierta preocu-
pacioén por el asunto de
los derechos del poema.

Asf, llegué a Medellin precedido de
cierta celebridad. La inauguracién
del Festival en el cerro Nutibara fue
electrizante. Pero, en lo que a mi
respecta, muy pronto decepcioné al
publico. Carezco de glamour.
Encima de todo, Medellin se
convirtié en el escenario de un
romance que me aparté de esos
ceremoniales, tan propio de las
reuniones entre poetas, de lanzar-
se azdcar, cuando no es mierda.
Una noche, durante una lectura
que hice en el municipio de Bello,
algunas personas pidieron a voz de
cuello que leyers “Si la muerte”.
"Es culpa de Diamanda”, pensé
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con gratitud aunque con cierto
fastidio. Les dije la verdad: no trala
conmigo el poema. Para mi sorpre-
sa, alguien del publico me procurd
una copia. Cuando lef en voz alta
aquel poema de mi adolescencia,
me descubri evocando la dificil
interpretacion de Diamanda Calds.
Después de los anisados, cuando
volviamos a Medellin, explotaron
dos bormbas. Era la guerra, con
otro de sus antifaces.

3.

Nueva York, octubre de 2004. Mi
estadia en la Cran Manzana estaba
terminando y no querfa regresarme
sin mirar a Diamanda Galds. Ella
sabfa que yo iba a estar en la ciu-
dad por unos pocos dias. La amé.
Contestd ella directamente. *;Dia-
manda?”, dije. “TU eres Miguel, ;no
es cierto?”, contestd, arrastrando
las erres.

Cuando le dije ddnde me en-
contraba, nos dimos cuenta de que
estdbamos muy cerca. Intentamos
cuadrer una hora y un lugar. No fue
fécil. Diamanda tenfa ensayos. Yo
asistia a un evento en la
Universidad de Nueva York. Que-
dé en volver a llamarla para encon-
trarnos, pero esa noche la calle me
embrujé. Nos encandilamos con
uNos amigos en un bar
irlandés donde toda la gente aulla-
ba y bebla mirando en los televiso-
res un partido entre los Yankees y
los Medias Rojas. Y falté a la cita.

El 14 de octubre, una fria Uuvia
otofial se lanzé sobre la ciudad.
Volvi a llamarla. Yo tenfa un par
de horas antes de un compromi-
so inaplazable. Le dije que en ese
momento iba para su apartamen-
to. Me dictd la direccidn y salté a
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Dyshunetional exip {l#plz ce color, plumér, rollage), Cuillermo Aradjo.

Washington Square a buscar un
taxi. En el East Village encontré

el edificio. Subido en el ascensor,
vi que no habfa un botdn para el
octavo piso, el lugar de su aparta-
mento. Bajé en el séptimo y subf
por las escaleras casi a saltos.

Al empujar la pesada puerta de
acceso al pasillo, me la encontré
esperdndome. Alll estaba la Diva
Dark. Cabello largo y lacio. Nos
dimos un abrazo y entramos. En
su apartamento reinaba un colosal
desorden. Discos, papeles, partitu-
ras, muchos discos, amplificadores,
conexiones, casetes y mas pape-
les. Ropa. En las paredes, carteles
de sus conciertos, Caminé por el
cuarto ante la mirada impertérrita
de una gata que salié a mirarme
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con desdén. Su piano, un viejo
piano, parecfa una balsa en aquel
desconcierto, Por una ventana al-
cancé a mirar, a lo lejos, el puente
de Brooklyn como un Culliver
atado por los enanos. Me hizo
espacio en un dngulo de un sofa
negro. Ocupd el banco del piano
para sentarse frente a mi. Aungue
en la habitacién casi no habfa luz,
Diamanda no se quitd las gafas

negras. “Bueno, aqui estamos”, me

dijo. Comenzamos por hablar del
azar, Nadie sino él podfa juntar a
esos dos extrafos. Desde luego,
refmos de mi muerte. Relmos

de nuestras vidas. Me contd que
pasaba por una mala racha. Le
habifan suspendido algunos con-
ciertos, inclusive uno para México.

Repentinamente, enfurecid y dijo
palabrotas como un microbuse-
ro. Pero pronto retornd a nuestra
conversacion: la poesfa, la musica,
Irag, EL Salvador... Asi pasé el tiem-
po. Miré el reloj. Debfa volver. Le
pedi que se sentara conmigo para
hacernos unas fotograffas. Risas.
Uno, dos flashazos. Me senté al
piano y le ped/ que me tomara una
foto. Flash. Hice una, dos mds, de
ella misma, al piano, sin sus galas
teatrales, asl como es: tremenda
artista, tremendamente vulnerable,
tremendamente fuerte. El tiempo
se termind. Nos despedimos. Me
dijo “muchas gracias” en su espa-
fiol, y yo también, en mi inglés. En
unas décadas, esas dos lenguas
se mezclardn para darle un nuevo
esplendor a nuestra poesfa. Ya lo
verdn. "Adids”, le dije con la mano.
Nos dimos otro abrazo. “Heeey,
gracias”, le dije. Detrds de aquellas
gafas impenetrables, guifidé un ojo.
La cludad estaba frfa, como la
tumba donde yace mi amigo. Exis-
ten pocas cosas mas melancdlicas
en el mundo que salir a la calle
en una noche de lluvia en otofio
en Nueva York. Un atardecer en
Arcatzo, por ejemplo.

Notas

| El autor hace alusion al libro de
Malcolm Lowry: Oscuro como (a
fumba donde yace mi amigo. (N.
de la R)
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